Рецензия: Воспитательница (The Kindergarten Teacher), Сара Коланджело, 2018, США

Воспитательница (The Kindergarten Teacher, 2018, реж. Сара Коланджело, драма, США)


Можно начать читать книги в жанре научпоп по поиску вдохновения, посещать курсы поэтического мастерства, но важно самому себе признаться, что люди все еще не научились искусственно вживлять в себя талант, в особенности, если таковой отсутствует в тебе как класс. Ты можешь продвинуться еще дальше, и, к примеру, выдать чужие произведения за собственные, но это не скроет того факта, что в тебе нет ничего особенного. Бездарность — это, конечно, броское, бьющее обухом по голове, слово, но это не равняется чему-то плохому, ты просто не обладаешь талантом к написанию стихов, но при этом ты замечательный человек, имеешь дар общения с детьми, а это тоже важно. Именно таковой и является воспитательница Лиза (Мэгги Джилленхол) в картине The Kindergarten Teacher режиссера Сары Коланджело.

Collapse )

Про кино

Появился в свободном доступе "Донбасс" Сергея Лозницы.

Смотрела и вспоминала себя пятнадцатилетней давности. Скандал с молодым человеком, который неодобрительно бубнил, если я шла с ним рядом с бутылкой пива и сигаретой в зубах. Я же казалась себе невероятно крутой. А шо такого? Я и под ноги цыкнуть могу, шо, интеллигенция вшивая, не нравится?

Вспоминала, с каким презрением воспринимала все украинское, казавшееся второсортным, смешным, архаичным и позорным. Для меня национальная идентичность заканчивалась на ряженых в шаровары придурках в школьной самодеятельности, настоебенившем Кобзаре и учебнике "Рідний край".

Как-то году в 2007-м, что ли, мой знакомый проводил эксперимент - пробовал говорить в Запорожье по-украински. Мне было страшно неловко рядом с ним, продавцы немедленно становились непонимающе-агрессивными, маршрутчики ржали, гопники оборачивались вслед. Мероприятие было более небезопасным, чем длинный хаер в заводском районе.

Потом меня перемкнуло. Не Майданом, наколотыми апельсинками или "бандеровской пропагандой", как принято думать кое-где, а на этно-фестивале в Винницкой области. А потом еще в Полтавской. Видишь людей, а они не агрессивны. Полный автобус улыбчивых тёток и добродушных дядек. Никто не орёт на детей, слышно "донечка, сонечко", все наперебой угощают чем-то домашним и вкусным, и просят водителя ехать побыстрей, чтобы я на поезд успела. А потом живёшь в селе и офигеваешь, что народ может жить не как сволочь, а с удовольствием, радуясь труду, отдыху и друг другу. Это была совсем другая планета, где человек человеку не волк, не конкурент, не потенциальная опасность - а свой, хороший. Когда едешь семь часов сквозь весеннюю Украину и у тебя бесконечный катарсис, перебиваемый вопросом: "Как ты могла ЭТО не любить? Высмеивать? Обесценивать?".

Я это все к тому, что персонажи в кино очень узнаваемы. Моя плоть и кровь. Сон разума известно что рождает. А как его разбудить на Юго-Востоке? Если родители всю жизнь на заводе или в шахте, и во дворе все такие же, потому что квартиры давали от предприятия, и всю жизнь ты в этом варишься - дома и в школе. А за окном терриконы, заводские трубы да панельные многоэтажки. И телевизор, как окно в мир.

Помню, к нам в школу физика откуда-то перевели, он нас "дефектосиками" называл, иногда вслух сокрушаясь, что еще могло вырасти в спальном районе промышленного городка. Пытался как-то достукаться - то что-то внеклассное затеет, то мини-открытки со всякими забавностями подарит, то говорить пытается... На внеклассное почти никто не ходил, открытки потом валялись затоптанными, теплое слово воспринималось, как слабость. Что с нас взять, дефектосики и есть.

Где-то я это читала... У ребенка при развитии последовательно появляются запросы - говорить, двигаться, взаимодействовать. Если их игнорировать - вырастет маугли, бессловесный, бездумный, недоразвитый. Точно так же, как физические, можно заблокировать и умственные потребности. Наорать в ответ на любознательность - и отбить охоту узнавать новое, оттолкнуть, когда лезет обниматься - и отключить нежность, эмпатию, любовь. Не купить книжку, потому что дорого, а купить колбасы - и закрепится: "еда - это важно, мои желания - нет".Захочется чадушке рисовать, лепить, конструктор и шить платья Барби, а денег нет на это все, только на прокорм кое-как, да папаше на стакан, если семья неблагополучная. Все, отключили детёнышу созидательность, фантазию, саму возможность хотеть.
Как думаете, много в рабочих городах родителей, которые после смены не сливу заливают или по хозяйству убиваются, а занимаются детьми? Да хрен. Ни времени у них на это не остается, ни денег лишних "на баловство", ни желания, ни сил. Они выросли в системе бесчеловечного совка и потомство свое выращивают точно так же.

- Тащи дневник. Так, понятно, тащи ремень.

Идиотическая идея моно-городов и промышленных центров изуродовала их жителей до такой степени, что человеческого в них не осталось. Если всякая твоя потребность в познании, любви, развитии и созидании блокируется, что остается делать? Голова не работает, остается тело, его и будем тормошить, реагируя на грубые физические раздражители - вкусно пожрать, гениталий обслужить, самогоном догнаться, бабу отлупить, на футбол еще можно. И сын, как батя, и дочь - как мать.

Все самое ценное, что есть в человеке, не знаю, как назвать, - сознание, душа - давно умерли, еще в детстве задушенные той средой, где человек вырос. Получается та самая биомасса. Пролы и животные свободны (с).
Могла там возникнуть Революция Достоинства? Откуда? На какой почве? Эти термины там не то что эмпирически, они семантически непонятны, а потому враждебны.

- Студентов побили? А чо они поперлись туда вообще? Та мало им наваляли.
- Янукович свалил? Ну, майдауны, твою ж мать. А как работать теперь, без привычных донецких схем? А откуда заказы брать, если с Россией в контрах? Ууу, суки бандеровские!

Мысля в категориях пайка и плётки, невозможно понять "за что стоял Майдан". Когда ценность человеческая измеряется толщиной мошны, невозможно понять, что кто-то идет и умирает не за "американскую печеньку", а за потребность не быть скотом. И эта потребность - сохранить в себе человеческое - она дороже всего на свете: комфорта, зарплаты, уютного дома, привычной работы. Дороже самой жизни.

«Свет моей жизни» (2019)

В Берлине показали «Свет моей жизни» — полноценный режиссерский дебют Кейси Аффлека. У него получилось страшно трогательное и грустное кино о том, что иногда нельзя сохранить разом и свою семью,и себя самого.
«Свет моей жизни»: как еще один Аффлек оказался талантливым режиссером
Collapse )
https://esquire.ru/movies-and-shows/84492-svet-moey-zhizni-kak-eshche-odin-afflek-okazalsya-talantlivym-rezhisserom/#part0

"Типа счастье" ("HAPPYish")

https://andeadd.livejournal.com/1594781.html

Ну вот, наконец-то появился сериал, который отныне буду называть Моим Любимым - без сомнений и колебаний.

* * *

Дмитрий Львович Быков иногда говорит ЧРЕЗВЫЧАЙНО умные вещи.
В частности, вот это очень метко:
- Принято считать, что счастливы только дураки. Это чушь. Дураки не бывают ни счастливы, ни несчастны. Они бывают БЛАГОПОЛУЧНЫ или НЕБЛАГОПОЛУЧНЫ. То есть "у меня всё как у людей" или "у меня всё не как у людей". А чтобы быть счастливым или несчастным - надо иметь достаточно ЗАМЫСЛОВАТУЮ психику.

Это гениально же.
Сразу ещё более ЯСНЫМ становится смысл инстаграма, вконтакта, фейсбука и прочих соцсетей (к которым Быков испытывает физиологическую ненависть). Там все истошно доказывают, что у них всё хорошо, но видно же, что СЧАСТЬЕМ там и не пахнет, и я никак не мог вкурить, в чём тут дело.
А Быков всё верно подметил - там не счастье демонстрируют (что такое счастье (и несчастье) они просто не знают), а БЛАГОПОЛУЧИЕ по сравнению с остальными.

Единственное, что мне не нравится - это оскорбительное деление на "дураков" и "не дураков"; тут другие термины нужны; но это уже технические детали.


* * *

Так вот сабж - как раз про чувака, у которого с БЛАГОПОЛУЧИЕМ всё ок, но ему от этого не легче, потому что, во-первых, ему 44, а во-вторых, он из тех извращенцев, которые существуют не в системе "благополучен/неблагополучен", а в системе "счастлив/несчастен". Стив Куган в этой роли просто невероятно хорош. он там прям такой ФИЛОСОФ! такие речи толкает - ух! в 8-й серии.


Не менее убедительна его жена в исполнении Кэтрин Хан - одной из самых СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫХ современных актрис (и если мы уж заговорили о ВОЗРАСТНЫХ симпатяшках, тут в одной из ролей второго плана ещё и Эллен Баркин).


Оба супруга страдают от КСВ, причем, Куган - от мужского, ТЯЖЁЛОГО, Хан - от женского, ПОМЯГЧЕ; т.е. аутентичность соблюдена.
Повествование сопровождается доходчивыми диаграммами и графиками на КСВ-тему:








Давно и прочно забытое ощущение "Откуда они знают, о чём я думаю??" при просмотре сабжа появляется примерно по восемнадцать раз за серию, и это, блин, СЧАСТЬЕ.

Баллада Бастера Скраггса / The Ballad of Buster Scruggs (2018)

https://joker29.livejournal.com/52266.html

Нетфликс не перестает радовать. Если так будет продолжаться, то заживем. Снова фильм в дубляже и с русскими сабами (в том числе форсированными на песни, а их много).

Наконец, вышел долгожданный фильм от братьев Коэн, который из запланированного сериала внезапно транформировался в полный метр, съездил на Венецианский кинофестиваль и отхватил там премию за лучший сценарий. Несмотря на восторженные прием критиков, первые отзывы зрителей были неоднозначными: мол, фильм странный и тд. И что же? Думаю все знают, что фильм является сборником мини-новелл о Диком Западе. И говоря о странности - да, первый же сегмент застал врасплох своей комичностью и музыкальностью. И, вдобавок, кино довольно жестокое - кровавые перестрелки нередки (Дикий Запад как-никак). И вот смотришь, как мужику отстреливают пальцы один за другим, и не можешь не смеяться в голос. И тут понимаешь, что, нет - фильм вполне в духе братьев Коэн. Нелепый и циничный юмор пару раз напомнил мне "Большого Лебовски". Тк фильм, повторюсь, является сборником, имеет смысл написать коротко про каждую историю.


1. The Ballad of Buster Scruggs.

vlcsnap-2018-11-17-20h47m08s938.png
Collapse )